В фильме "Контакт" был момент, где Энн Эрроуэй в восхищении смотрит на протопланетное облако, освещенное центральной звездой, и говорит на запись: "Невероятно красиво... Нужен поэт, чтобы описать это...".
Самые хорошие слова обычных людей (тут и далее я сужу по себе) остаются у них в голове, потому что их не удаётся облечь в подходящую по выразительности форму. Остаётся либо признаваться в своём бессилии: "Донна Роза, я старый солдат и не знаю слов любви...", либо, сделав несколько безуспешных попыток, коротко написать: "всё скажу, когда позвоню" и надеяться, что к тому времени, когда разговор состоится, розовый вихрь в голове уложится во фразы, такие же приятные на вкус, цвет и запах, как и сам розовый вихрь.
Интересно, поэтам в этом смысле легче ли?